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MI VALIJA ABIERTA

Después de transitar una vida en la Argentina, me 
descubro dueño de un equipaje de experiencias, en-
cuentros y dolores que necesito y quiero compar-
tir. Al momento de dar forma a este proyecto, me 
encontré con una palabra sencilla que desde hacía 
tiempo venía incubando. Tal como sucede en toda 
incubación, ella mantuvo un curso silencioso hasta 
aparecer de pronto, como si se tratara de una sor-
presa. Esta palabra es «aprendizaje». Cuando digo 
aprendizaje me refiero a aquella permeabilidad por 
la que pude atesorar vivencias que hoy me permiten 
entender, aunque por supuesto nunca del todo, mu-
cho de la condición de estar vivos en este mundo.

Sacar lo que llevaba en mi equipaje significó para 
mí un verdadero regalo. Junto al asombro que me 
despertó la diversidad de experiencias y conversa-
ciones, apareció también la serena alegría de obser-
var el camino recorrido. Ese equipaje, comprendí 
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entonces, parecía el inicio de un nuevo viaje explo-
ratorio no solo de mí como persona, sino también 
como argentino. Me fue imposible no sentir un 
enorme agradecimiento.

Como psicoanalista me doy cuenta de la profun-
da significación que la valija tiene para mi propia 
historia y la de mis padres. Mauricio, mi padre, que 
había nacido en Damasco en el seno de la colecti-
vidad sefaradita, se trasladó a Europa a los dos años 
de edad cuando mi abuelo, en contra de su voluntad, 
tuvo que abandonar Siria. Mi padre era el hijo me-
nor de siete hermanos, con una diferencia de edad 
muy importante con respecto al que le antecedía. 
Ya en Europa se instalaron en la ciudad de Milán, 
pero, Mussolini mediante, tuvieron que volver a exi-
liarse. Esta vez, el destino fue la Argentina. La va-
lija del viajero siempre deja un espacio, aunque sea 
mínimo, para albergar las vivencias de cada lugar. 
De un modo distinto, por supuesto, a pesar de las 
distancias, me sigo sintiendo parte de esa historia y 
de esa tradición.

De parte de mi madre, mi abuelo Moisés había 
llegado a los dieciséis años de Lituania completa-
mente solo —‌había quedado huérfano a los ocho 
años—‌ y se decía que acá trabajó sin descanso. En su 
juventud conoció a mi abuela y, aunque parezca un 
milagro, construyeron juntos una realidad dichosa, 
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de la que años más tarde nacería mi madre, segunda 
hija de cuatro hermanos. 

Hoy me parece evidente que esa tradición me 
transmitió su fuerza cuando, en el tiempo en que 
me dediqué al teatro, me producía una enorme emo-
ción contar al público la Odisea de Homero. Si hay 
algo que me maravilla en los clásicos y en la épica 
griega, es ese otro mundo detrás de las apariencias 
que el mítico entrecerrar de ojos permite ver. Vale la 
pena recordar que mito proviene etimológicamen-
te del verbo myein, que significa «los ojos entrece-
rrados». La curiosidad, el interrogante que desafía 
y cuestiona, siempre estuvo presente dentro de mi 
valija. Porque si hay algo que me entusiasma de la 
acción de preguntar, y que me lleva a ejercerla, ense-
ñarla, proponerla y aprovecharla, es el asombro que 
produce y la luz que irradia. Todo mito propone una 
forma de ver, un punto de vista que, al igual que la 
pregunta, habilita un ida y vuelta enriquecedor. Des-
de los años de mi adolescencia se sostuvo inalterable 
la fascinación por aquello que los ojos entrecerrados 
invitaban a percibir. Si de algo estoy seguro, es de que 
nunca firmé un contrato definitivo con la mirada de 
la vigilia.

Desde muy chico admiraba ese mundo enorme 
que, sabía, nunca iba a poder abarcar y conocer en su 
totalidad. Lejos de desanimarme, la inmensidad de 
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lo desconocido era el motor que me llevaba a zam-
bullirme en tantos argumentos distintos. Esa curio-
sidad nunca dejó de latir, aun cuando pudo estar más 
apagada en aquellos tramos de mi vida donde tuve 
pérdidas muy dolorosas. El interrogante nunca dejó 
de estar a mi lado: ¿quién era yo? ¿Por qué hacía lo 
que hacía? ¿Por qué pensaba como pensaba? ¿Qué 
iba a hacer para que el mañana fuera algo distinto al 
presente, aun cuando se le pareciera tanto? ¿Por qué 
lloraba cada vez que Ulises lograba volver a Ítaca y 
conocer a su hijo, Telémaco, a quien no había visto 
desde su partida a Troya? ¿Por qué me enternecía 
tanto su padre cuando finalmente podía cerrar los 
ojos al escuchar aquella voz diciéndole que era él, 
su hijo Ulises, quien había vuelto de la guerra y se 
encontraba vivo? ¿Por qué me sentía como un fan-
tasma, testigo de esas historias? Creo que estas pre-
guntas todavía permanecen dentro de mí.

Somos otros y los mismos a medida que el tiempo 
avanza, aun cuando la misma valija simule que en 
apariencia todo sigue igual. No me alcanzaría este 
espacio para explicar todo lo que me enseñaron el 
psicoanálisis, el teatro y la filosofía; lo que aprendí al 
haber enfrentado el miedo a incursionar en aquellos 
territorios que un manual burgués hubiera dicho que 
no formaban parte de mi itinerario. Recuerdo una 
vez que le pregunté a mi querido Tato Pavlovsky 
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quién pensaba él que debía ser el protagonista de 
la primera obra que yo había escrito. «Ni me hagas 
esa pregunta», respondió. «Sabés perfectamente que 
sos vos el que la tiene que interpretar». Si hoy me 
acuerdo de esas palabras es porque, como un tesoro 
escondido en ellas, también escuché esta otra afir-
mación: «No dejes que el miedo te gane». Gracias a 
Tato, entendí aquella vez lo difícil que es probar algo 
nuevo sin poner en juego el coraje. Más adelante les 
contaré algo más sobre esta primera obra que estrené 
en un teatro clásico de San Telmo.

No fueron pocas las veces que amigos, o incluso 
simples conocidos, me preguntaron: «José, ¿por qué 
hacés tantas cosas distintas?». Nunca me resultó fácil 
responder esta pregunta. Recuerdo que lo prime-
ro que contestaba, casi defensivamente, como si me 
hubiera asustado o como si la pregunta tuviera cier-
ta connotación crítica, era: «Bueno, principalmente 
soy médico psiquiatra, psicoanalista, y también me 
gustan otras cosas». Por suerte, abandoné pronto esa 
respuesta temerosa y simplificadora, tal vez ridícula. 
Después vino un problema mayor: tuve que hacerme 
yo mismo y de un modo sincero esa pregunta. ¿Por 
qué hacía, efectivamente, todas esas cosas a las que, 
confieso, no podía renunciar? Creo que algunas de 
las razones las conozco, sé que otras quedarán pen-
dientes. Pero la relación, el vínculo, el acercamiento 
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a los otros, siempre me deleitó. La cercanía envuelta 
en el acto de contar algo y escuchar, esa palabra ine-
vitablemente ausente, el ida y vuelta, la fuerza del 
diálogo, todo eso era un verdadero imán para mí. Fue 
allí donde también pude reconocer la diferencia en-
tre una mirada, una caricia y un abrazo. La inquietud 
intelectual se mezcló siempre con los misterios de la 
sensualidad. Tal vez hayan sido estas las razones por 
las que incursioné en tantos ámbitos sin atenerme al 
manual del buen viajero.

Que hubiera un solo espacio iluminado signi-
ficaba que también había otros que permanecían 
oscuros. Y no me podía resignar a no iluminarlos 
de algún modo. Quizá en la misma educación que 
recibí en casa me encontré también con el averiguar, 
el conocer, el descifrar —‌no olvidemos que mis pa-
dres eran psicoanalistas—‌, actitudes que agregaban 
siempre una mirada a lo que se veía en la superficie. 
Creo que eso me llevó a desarrollar un interés por 
los otros, un cierto ánimo que muchas veces me hizo 
experimentar una gran admiración por los protago-
nistas de las historias y acontecimientos. Lo digo 
francamente: quería conocerlos, estar cerca, saber 
de ellos, escucharlos, que me escuchen. Creía de un 
modo ingenuo, como tal vez lo crea aún hoy, que 
eso de algún modo me convertía en protagonista de 
esas historias. 
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Recuerdo la emoción que sentí al entrar a la sede 
del Partido Verde ecológico alemán en Frankfurt 
para tener una entrevista nada menos que con el 
líder estudiantil del Mayo francés, en el veinticin-
co aniversario de ese acontecimiento. Todavía me 
asombra que tantos, por lo menos en nuestro país, no 
sepan de qué se trató ese mes revolucionario —‌ese 
suceso que marcó una época, la de mi juventud—‌. 
O cuando en aquel mismo viaje hacia Frankfurt, 
me encontré en Ezeiza con Antonio Di Pietro, el 
fiscal, gestor y fundador del famoso Mani pulite, 
por el cual se cambió la fisonomía de esa Italia que 
también está en mi valija. Y que, gracias a las cuatro 
horas de demora del avión, pude, por esas casuali-
dades en las que no creo, charlar con él almorzando 
juntos en el comedor de Ezeiza con una franqueza 
y una empatía que los dos disfrutamos. O las anéc-
dotas y los diálogos que sucedieron cuando invité a 
Gilles Lipovetsky, aquel famoso filósofo francés, 
a venir a Buenos Aires para que ofreciera charlas, 
conferencias y para que tuviéramos juntos un diá-
logo, que luego saldría publicado en distintos me-
dios. Por no mencionar lo singular, entre raro y 
no tan raro, que fueron mis diálogos con varios de 
los presidentes argentinos, que por distintas cir-
cunstancias me invitaron a compartir momentos y 
opiniones junto a ellos.
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La admiración fue siempre un estímulo de enor-
me importancia en mis búsquedas. Cuando un gran 
amigo de mi familia materna —‌que fue productor de 
cine en la Inglaterra del sesenta y setenta—‌ me invi-
taba a ver alguna de las filmaciones que producía, yo 
no podía contener mi avidez por entender el porqué 
y el para qué de lo que se estaba filmando, actuando y 
diciendo. Lo que él charlaba y me explicaba, me ha-
cía tomar conciencia de todo lo que se puede obser-
var cuando los ojos se abren de otra manera. Lo que 
le escuché conversar con John Schlesinger director 
de aquel entonces, y con actrices y actores renombra-
dos del elenco, como Glenda Jackson, Peter Finch y 
tantos otros, son también preciados materiales que 
llevo en mi valija. Seguramente, fue esa misma avi-
dez de contacto la que me llevó a aprender idiomas, 
y a disfrutar tanto de hablarlos, sin dejar en paz a 
un solo taxista.

A pesar de la inmensidad del mundo y de la infi-
nidad de destinos que quedarán pendientes, siempre 
consideré importante saber que los límites existen 
para uno. Y que eso está bien. Pero también entendí 
que los límites tienen que poder ser empujados para 
así generar espacios más amplios. Porque, en defini-
tiva, ellos son una invitación a que los empujemos. 
No para que dejen de existir, sino para que nos per-
mitan y a la vez exijan ser más libres. 
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Cuando pienso que hace cincuenta años ejerzo 
mi tarea de psiquiatra y psicoanalista, comprendo el 
modo singular en que muchas de estas experiencias 
convergen en mi profesión. Detrás del sufrimiento 
y del pedido de ayuda de un paciente se encuentra 
muchas veces la escucha de esos argumentos deter-
minantes de la vida que ellos no pueden alcanzar a 
discernir. Ayudarlos a ser autores y protagonistas de 
su propio libreto es apasionante. Nos compromete, 
nos influye. Debo reconocer cuánto de esta vocación 
se plasmó en horas de trabajo junto a aquella gente 
que confió en mí y de la que pude aprender tantas 
cosas. Qué decir sobre el desafío que representó el 
hecho de que muchos de ellos fueran personajes po-
pulares, relevantes o poderosos de aquel presente.

¿Cabe alguna duda de la influencia que tuvo en 
mí el hecho de que mis padres hubieran sido figu-
ras fundamentales del psicoanálisis en la Argentina? 
Como todo hijo, me encontré ante la difícil tarea 
de aprender y a la vez diferenciarme, de escuchar y 
refutar lo que muchas veces me enseñaron. Más ade-
lante les contaré la anécdota de cuando acompañé 
a mi madre a Londres y estuve presente allí en un 
diálogo con Anna Freud, sentados frente a frente 
en su consultorio, en la casa donde Sigmund Freud 
pasó sus últimos años de vida. Yo tenía dieciocho 
años y por algún motivo casi nunca lo cuento, como 
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si fuera un regalo escondido que no me resulta fácil 
compartir. ¿O tal vez fuera el pudor o acaso el miedo 
de que se me escape?

Finalmente apareció el apellido: Freud. Se ima-
ginan las veces que lo habré escuchado en casa. De 
muy chico, pensé que había sido amigo de papá. Y 
un amigo medio particular, habré pensado, porque 
en esa época cuando todavía yo iba al primario, 
nadie sabía quién era Freud, ni mucho menos qué 
era el psicoanálisis. Analizarse psicoanalíticamen-
te era misterioso o por lo menos algo raro. Hasta el 
director de mi escuela me preguntó un día qué cosa 
era eso que hacía mi papá. Yo siempre intentaba en 
la respuesta tranquilizar a aquellos que me pedían 
explicaciones, casi como si tuviera que empezar la 
respuesta diciendo que el psicoanálisis no era nada 
malo, que era bueno. Tal vez para conferirle una cuo-
ta de cientificidad que lo alejara de un oscurantismo 
peligroso, aclaraba: «Mire que es el psicoanálisis que 
empieza con P. Algo distinto pero serio». 

¡Cuántos psicoanalistas poblaron mi mundo! 
Desde la infancia tuve una gran familiaridad con 
respecto a ese universo que para tantos otros resul-
taba extraño. Años después, ya adolescente, me sen-
tiría un privilegiado por haber conocido a aquellos 
que, en ese momento más ortodoxo del psicoanálisis, 
los demás desconocían. Luego, cuando ingresé en la 
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formación y me convertí en un colega, comencé a 
descubrir innumerables historias, alianzas y conflic-
tos de una disciplina que es un verdadero universo, 
demasiado humano.

Si supieran lo extraño —‌y para algunos critica-
ble—‌ que fue el hecho de que mi padre apareciera en 
1962 como entrevistado semanal en un programa de 
televisión que se llamaba Claudia mira la vida. «¿Psi-
coanálisis en la TV?», se objetaba. Qué lejos parece 
todo hoy. Pensar que en 2004, cuando relaté Edipo 
rey desde un escenario, una de las explicaciones con 
las que justificaba la importancia de volver al mito 
era «tratar de volver a jerarquizarlo después de años 
de que fuera hablado en todos lados, en todo mo-
mento y por todos». ¿Cómo enaltecer las misteriosas 
preguntas que la esfinge inquiría a aquellos que se 
animaban a desafiarla? ¿Cómo lograr transmitirle 
a ese público la fascinación que alguna vez había 
sentido al escuchar el relato en boca de mis padres? 
Ese era, en algún punto, mi desafío: recuperar la 
conmoción que la famosa esfinge producía en los 
viajantes cuando estos querían acceder a la ciudad 
de Tebas. ¿Cómo no va a ser significativa para mí, 
casi crucial, la noción de interrogante? ¿Cómo no me 
van a cautivar los escritores que hacen de la pregunta 
un mundo por develar y, como frente a la esfinge, 
enfrentan el miedo a ser devorados?
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El psicoanálisis de aquel entonces llevaba en sus 
entrañas una verdadera emocionalidad pionera que 
lo dotaba de un carácter épico, riesgoso, revoluciona-
rio. Y me atrevo a decirlo, como lo sentía yo de chico, 
hermoso. Siempre creí que algo de esa relación de 
encantamiento secreto que se había despertado en 
aquel entonces supo acompañarme a lo largo de mi 
carrera, más allá de las necesarias e indispensables 
elaboraciones posteriores que tuvo la teoría. Hoy no 
dudo de que había algo del misterio del psicoanálisis 
y del misterio de la tragedia que se fundían en mí. 
Que se aliaban y abrían nuevos territorios. Tal vez el 
parentesco entre ambos nos haya hecho sentir a mu-
chos de nosotros conocedores de una afinidad, pero 
también dueños de una salvación que evitase lo ine
vitable de la tragedia. Pienso ahora, mientras escri-
bo estas palabras, que algunos necesitaron mistificar 
con jergas ciertos elementos de la teoría para poder 
adquirir de ese modo algo del secreto exclusivo que 
el psicoanálisis tuvo en sus comienzos. Me pregunto 
a veces, les confieso que no lo sé, si muchas de las 
sofisticaciones del presente —‌que a veces rozan lo 
absurdo en su incomprensibilidad—‌ no intentarán 
convocar aquella palabra distinta que sentimos que 
nacía durante aquellos primeros tiempos.

Ya psicoanalista, con años de experiencia en mis 
espaldas, me preguntaron alguna vez en la televisión: 



31

LA CURIOSIDAD AL DIVÁN

«¿Por qué tanta gente se psicoanaliza en la Argen-
tina?». La respuesta inicial que uno tenía, casi auto-
mática, era que eso se vinculaba con una inmigración 
culta europea que había venido de la Europa de pos-
guerra. Gente que había oído, ya en aquel entonces, 
la palabra misteriosa del psicoanálisis. Y esos, imagi-
no, habrán sido los primeros pacientes. Sin embargo, 
yendo un poquito más hondo, advierto un hecho cru-
cial que explica la importancia tan difundida de esta 
práctica en nuestro país: la Argentina carece de un 
argumento que le dé una identidad a cada uno de 
quienes la habitamos. Me refiero a una historia que 
nos dé una mítica. Creo que, para mucha gente, el 
psicoanálisis apareció como el instrumento perfecto 
para generarla o descubrirla, y así poder reemplazar 
esa ausencia. Porque aunque en el consultorio todo 
es privado y parece a veces individual, estamos atra-
vesados por los otros, por lo social, por la historia. Y 
de ese atravesamiento, creo, se trata este libro.

Por otro lado, y no lo quiero olvidar, en los años 
de las dictaduras que transitó nuestro país, hubo un 
momento en que se consideró al psicoanálisis como 
un vector peligroso para la nacionalidad. En algunos 
períodos sombríos de nuestra historia, los psicoana-
listas fuimos para muchos quienes lográbamos decir 
lo que no se podía. Se comentaba que hablábamos de 
temas que no eran decentes. Recuerdo por ejemplo 
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cuando tuvimos que disolver grupos de terapia psi-
codramática —‌donde yo colaboraba como adjun-
to—‌, porque, según decían, el argentino se había 
vuelto peligroso el uno para el otro

Casi como una broma, peor aún, como un sketch 
de película cómica a lo Woody Allen, irrumpe en mí 
el siguiente recuerdo: siendo profesor de Psicopato-
logía, en un momento de la última dictadura, me lla-
mó un importante funcionario académico para que 
tuviéramos una reunión. El paso del tiempo hizo 
que me olvidara de su nombre y hasta de su cara. 
Solo sé que era muy joven. Como un modo de dar 
inicio a la reunión, el hombre me comentó que era 
notable la cantidad de alumnos que venían aquellos 
sábados a la mañana, sin que fuera obligatorio, a es-
cuchar mis teóricos sobre psicoanálisis. Le agradecí 
de un modo sobrio, sospechando que había algo más 
que faltaba por decir. A las pocas palabras, apareció 
el sentido verdadero de aquel encuentro: el funcio-
nario me sugería que intentara reducir toda esa parte 
del incesto de la que yo tanto hablaba. Que no insis-
tiera con aquello del parricidio ni mucho menos con 
todo eso de la relación del hijo con la madre. No faltó 
que agregara más. Con una mueca lo dijo todo. Le 
expliqué, no sin cierta sorpresa, que se trataba de uno 
de los núcleos de la teoría psicoanalítica. Hablar de 
aquellos temas tenía por propósito la comprensión 
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de los mecanismos del inconsciente, y no la declara-
ción abierta de nuestra degeneración sexual. En mi 
fuero interno me moría de ganas de decirle: «Mire 
que somos inocentes, acá nadie mató a su padre». 
Creo que no hubiera comprendido la humorada, 
aunque tal vez lo hubiera tranquilizado. Después de 
aquello, no volvimos a hablar. Por suerte, o quién 
sabe por qué, todo quedó ahí y pude continuar dando 
las clases con algo parecido a la normalidad (palabra 
fugitiva en aquella época). 

Entre los tantos papeles que había en mi valija 
encontré también el programa que repartíamos a 
la entrada de Eduardo y Marco Antonio, aquí y en-
tonces, la obra de teatro que escribí e interpreté en 
1989. Por supuesto, que un psicoanalista se subiera 
al escenario no representaba un hecho tan extraño 
como lo había sido el de mi padre en la televisión 
de 1962. Sin embargo, a los ojos de un espectador, 
tampoco era algo completamente orgánico y espera-
ble. El teatro, al menos en mí, no era otra forma de 
decir aquello que decía en mi trabajo psicoanalítico, 
sino la expresión de una fuerza vocacional gigante 
que, desde chico, tuve por el arte. A veces digo en 
broma, pero no es una broma, que me creía bígamo, 
que estaba casado con dos amores distintos. Con 
los años pude entender que, en definitiva, siempre 
hablé de lo mismo.
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Marco Antonio fue un personaje que me mar-
có profundamente, cuyo monólogo declamé y cuyo 
sentido psicoanalítico estudié con detenimiento. Voy 
a confesarles algo. Hoy en día, algunas veces en mi 
soledad, siento la necesidad de recitar palabras de 
aquella tragedia shakesperiana. Y lo hago. Entonces 
vuelve Italia a mi mente y afloran recuerdos vincu-
lados con ese otro país que, por mi historia familiar, 
también siento cercano. Cuando a principios de los 
años dos mil almorcé junto a Bettinotti —‌personaje 
central del socialismo italiano de aquel entonces—‌, 
sentí la necesidad de preguntarle cómo era que expe-
rimentaba la mítica de la historia romana dentro de 
su alma. ¿Latía o era una fantasía mía? No recuerdo 
si demoró unos segundos en la respuesta. Pero con-
testó: «Sin duda nos recorre a muchos de nosotros». 
Mi emoción por dialogar con él era tan grande, que 
tuve que contenerme de recitarle, como tantas ve-
ces lo había hecho solo, Marco Antonio en italiano, 
quizá como una forma de mostrarle que esa mítica 
también corría por mis venas.

¡Qué importante fue el arte en mi historia! Sus 
marcas me acompañaron a donde iba, y me ayuda-
ron muchas veces a sobrellevar duros momentos. 
Me acuerdo entonces de mi padre y no puedo evitar 
que los ojos se me llenen de lágrimas. Durante sus 
últimos años, ya afásico e incapacitado para hablar, 
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yo le recitaba el final del monólogo de Marco Anto-
nio, como un modo de estar juntos y acompañarlo. 
Cuando el parlamento llegaba a la última palabra 
que era «rivoltarsi», él vencía toda imposibilidad y 
la pronunciaba en italiano. Cada vez que nos veía-
mos, le volvía a recitar aquel monólogo para escu-
charlo exclamar ese mágico «rivoltarsi». Una forma 
ingenua, tal vez, de que él recupere la palabra y yo a 
mi padre hablante. 

Creo que con los años empecé a despojar a la 
muerte del sentido de su inevitabilidad trágica. Una 
vez, en una reunión muy privada entre mi padre, 
muy pocos y yo, escuché a Jorge Luis Borges decir 
unas palabras sobre esta temática tan humana como 
indescifrable. Siempre sentí que él escondía algo, 
pero que también sabía sobre aquello esencial que 
nos recorre a los humanos y que solo algunos pocos 
pueden detectar. Pido perdón por el lugar común: 
su ceguera me evocaba a la visión trascendente del 
ciego y adivino Tiresias de la mitología griega. Fi-
guras como Borges nos recuerdan que hay veces que 
con una escucha muy singular se puede alcanzar la 
verdad, aunque, por supuesto, el camino siempre va 
a seguir abierto.

Cuánta razón tenía Baudelaire cuando decía que 
partir por el deseo de partir era la marca auténtica 
del verdadero viajero. Sin embargo, también mantuve 
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un sentimiento de pertenencia con respecto a este 
país. La Argentina siempre será, al menos en mi 
caso, un verdadero y muchas veces doloroso enig-
ma. ¿De dónde viene ese interés por mi país? Las 
respuestas que encuentro no pueden sino vincularse 
con el psicoanálisis. Por ejemplo: que nunca hubo 
una función paterna, un padre para la Argentina; 
que nunca hubo alguien que, en vez de encarnar el 
poder, lo asumiera como un modo de transmitir un 
argumento para la vida colectiva. Así nace la con-
fianza que es testimonio de normas internalizadas 
que permiten reunirnos y estar juntos para el desafío 
de plasmar proyectos. 

Siempre me llamó la atención la enorme difi-
cultad para construir lazos de confianza en nuestra 
sociedad. ¿Por qué no podíamos conformar un con-
junto que transcendiera la individualidad a través de 
una mística, aunque sea con minúscula? La ausencia 
del padre se me aparecía vinculada con esa búsqueda 
afanosa del salvador, del ídolo popular que tanto re-
corre nuestra tierra. El ídolo, que significa falso dios, 
es inmadurez, ilusión y magia. El resultado siempre 
termina siendo la decepción, con el cortejo de con-
secuencias que lleva. Más allá de que haya querido 
serlo o no, pienso que fue esto lo que terminó por 
convertirlo al general Juan Domingo Perón en la 
figura que fue para los argentinos.
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A lo largo de estos años tuve la posibilidad de ha-
blar con casi todos los presidentes. A muchos de 
ellos les pregunté si se habían analizado. Pensé que 
alguno me diría que sí, pero la respuesta más cerca-
na que encontré fue: «No, algunas consultas aisladas 
pude haber hecho». Evidentemente, el psicoanálisis 
no formaba parte de sus valijas. Nunca supe muy 
bien qué guardarían en sus equipajes. Sí, en cambio, 
por amistad o por alguna que otra razón, frecuenté a 
distintos políticos, quienes sí tuvieron una experien-
cia psicoterapéutica. En cada una de esas conversa-
ciones no dejé de reencontrarme con el enigma de 
lo argentino. Me pregunto si lo que todavía queda 
por responder es una fantasía ligada al deseo o una 
realidad posible, una perspectiva sobre aquello que 
he aprendido de los hombres y mujeres de mi país.

A pesar de ser tantos los recuerdos que todavía 
permanecen en mi valija, creo que es momento de 
detenerme. Toda exploración requiere sus pausas y 
ahora necesito ordenar lo que saqué: la pregunta por 
el misterio y la muerte, el problema de lo argentino, 
la sacralidad profana del psicoanálisis, y tantas otras 
conversaciones y experiencias que giran en torno a es-
tos temas. Llegó la hora de descubrir dónde estoy en 
todo eso. Evidentemente, soy otro y el mismo a la vez.




