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MI VALIJA ABIERTA

Después de transitar una vida en la Argentina, me
descubro duefo de un equipaje de experiencias, en-
cuentros y dolores que necesito y quiero compar-
tir. Al momento de dar forma a este proyecto, me
encontré con una palabra sencilla que desde hacia
tiempo venia incubando. Tal como sucede en toda
incubacién, ella mantuvo un curso silencioso hasta
aparecer de pronto, como si se tratara de una sor-
presa. Esta palabra es «aprendizaje». Cuando digo
aprendizaje me refiero a aquella permeabilidad por
la que pude atesorar vivencias que hoy me permiten
entender, aunque por supuesto nunca del todo, mu-
cho de la condicién de estar vivos en este mundo.
Sacar lo que llevaba en mi equipaje significé para
mi un verdadero regalo. Junto al asombro que me
desperté la diversidad de experiencias y conversa-
ciones, aparecié también la serena alegria de obser-
var el camino recorrido. Ese equipaje, comprendi
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entonces, parecia el inicio de un nuevo viaje explo-
ratorio no solo de mi como persona, sino también
como argentino. Me fue imposible no sentir un
enorme agradecimiento.

Como psicoanalista me doy cuenta de la profun-
da significacién que la valija tiene para mi propia
historia y la de mis padres. Mauricio, mi padre, que
habia nacido en Damasco en el seno de la colecti-
vidad sefaradita, se traslad6 a Europa a los dos afios
de edad cuando mi abuelo, en contra de su voluntad,
tuvo que abandonar Siria. Mi padre era el hijo me-
nor de siete hermanos, con una diferencia de edad
muy importante con respecto al que le antecedia.
Ya en Europa se instalaron en la ciudad de Milan,
pero, Mussolini mediante, tuvieron que volver a exi-
liarse. Esta vez, el destino fue la Argentina. La va-
lija del viajero siempre deja un espacio, aunque sea
minimo, para albergar las vivencias de cada lugar.
De un modo distinto, por supuesto, a pesar de las
distancias, me sigo sintiendo parte de esa historia y
de esa tradicién.

De parte de mi madre, mi abuelo Moisés habia
llegado a los dieciséis afios de Lituania completa-
mente solo —habia quedado huérfano a los ocho
aflos— y se decia que aci trabajo sin descanso. En su
juventud conocié a mi abuela y, aunque parezca un
milagro, construyeron juntos una realidad dichosa,
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de la que afos mas tarde naceria mi madre, segunda
hija de cuatro hermanos.

Hoy me parece evidente que esa tradicién me
transmitié su fuerza cuando, en el tiempo en que
me dediqué al teatro, me producia una enorme emo-
cién contar al publico la Odisea de Homero. Si hay
algo que me maravilla en los cldsicos y en la épica
griega, es ese otro mundo detras de las apariencias
que el mitico entrecerrar de ojos permite ver. Vale la
pena recordar que mifo proviene etimoldgicamen-
te del verbo myein, que significa «los ojos entrece-
rrados». La curiosidad, el interrogante que desafia
y cuestiona, siempre estuvo presente dentro de mi
valija. Porque si hay algo que me entusiasma de la
accién de preguntar, y que me lleva a ejercerla, ense-
farla, proponerla y aprovecharla, es el asombro que
produce y la luz que irradia. Todo mito propone una
forma de ver, un punto de vista que, al igual que la
pregunta, habilita un ida y vuelta enriquecedor. Des-
de los anos de mi adolescencia se sostuvo inalterable
la fascinacién por aquello que los ojos entrecerrados
invitaban a percibir. Si de algo estoy seguro, es de que
nunca firmé un contrato definitivo con la mirada de
la vigilia.

Desde muy chico admiraba ese mundo enorme
que, sabia, nunca iba a poder abarcar y conocer en su
totalidad. Lejos de desanimarme, la inmensidad de
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lo desconocido era el motor que me llevaba a zam-
bullirme en tantos argumentos distintos. Esa curio-
sidad nunca dejé de latir, aun cuando pudo estar mas
apagada en aquellos tramos de mi vida donde tuve
pérdidas muy dolorosas. El interrogante nunca dejé
de estar a mi lado: squién era yor ¢Por qué hacia lo
que hacia? ;Por qué pensaba como pensaba? ;Qué
iba a hacer para que el mafiana fuera algo distinto al
presente, aun cuando se le pareciera tanto? ;Por qué
lloraba cada vez que Ulises lograba volver a Itaca y
conocer a su hijo, Telémaco, a quien no habia visto
desde su partida a Troya? ;Por qué me enternecia
tanto su padre cuando finalmente podia cerrar los
ojos al escuchar aquella voz diciéndole que era él,
su hijo Ulises, quien habia vuelto de la guerra y se
encontraba vivo? ;Por qué me sentia como un fan-
tasma, testigo de esas historias? Creo que estas pre-
guntas todavia permanecen dentro de mi.

Somos otros y los mismos a medida que el tiempo
avanza, aun cuando la misma valija simule que en
apariencia todo sigue igual. No me alcanzaria este
espacio para explicar todo lo que me ensefaron el
psicoanilisis, el teatro y la filosofia; lo que aprendi al
haber enfrentado el miedo a incursionar en aquellos
territorios que un manual burgués hubiera dicho que
no formaban parte de mi itinerario. Recuerdo una

vez que le pregunté a mi querido Tato Pavlovsky
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quién pensaba él que debia ser el protagonista de
la primera obra que yo habia escrito. «Ni me hagas
esa pregunta», respondio. «Sabés perfectamente que
sos vos el que la tiene que interpretar». Si hoy me
acuerdo de esas palabras es porque, como un tesoro
escondido en ellas, también escuché esta otra afir-
macién: «No dejes que el miedo te gane». Gracias a
Tato, entendi aquella vez lo dificil que es probar algo
nuevo sin poner en juego el coraje. Mds adelante les
contaré algo mas sobre esta primera obra que estrené
en un teatro cldsico de San Telmo.

No fueron pocas las veces que amigos, o incluso
simples conocidos, me preguntaron: «José, ;por qué
hacés tantas cosas distintas?». Nunca me resulté facil
responder esta pregunta. Recuerdo que lo prime-
ro que contestaba, casi defensivamente, como si me
hubiera asustado o como si la pregunta tuviera cier-
ta connotacidn critica, era: «Bueno, principalmente
soy médico psiquiatra, psicoanalista, y también me
gustan otras cosas». Por suerte, abandoné pronto esa
respuesta temerosa y simplificadora, tal vez ridicula.
Después vino un problema mayor: tuve que hacerme
yo mismo y de un modo sincero esa pregunta. ;Por
qué hacia, efectivamente, todas esas cosas a las que,
confieso, no podia renunciar? Creo que algunas de
las razones las conozco, sé que otras quedardn pen-
dientes. Pero la relacidn, el vinculo, el acercamiento
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a los otros, siempre me deleité. La cercania envuelta
en el acto de contar algo y escuchar, esa palabra ine-
vitablemente ausente, el ida y vuelta, la fuerza del
didlogo, todo eso era un verdadero iman para mi. Fue
alli donde también pude reconocer la diferencia en-
tre una mirada, una caricia y un abrazo. La inquietud
intelectual se mezclé siempre con los misterios de la
sensualidad. Tal vez hayan sido estas las razones por
las que incursioné en tantos dmbitos sin atenerme al
manual del buen viajero.

Que hubiera un solo espacio iluminado signi-
ficaba que también habia otros que permanecian
oscuros. Y no me podia resignar a no iluminarlos
de algin modo. Quiza en la misma educacién que
recibi en casa me encontré también con el averiguar,
el conocer, el descifrar —no olvidemos que mis pa-
dres eran psicoanalistas—, actitudes que agregaban
siempre una mirada a lo que se veia en la superficie.
Creo que eso me llevé a desarrollar un interés por
los otros, un cierto 4animo que muchas veces me hizo
experimentar una gran admiracién por los protago-
nistas de las historias y acontecimientos. Lo digo
francamente: queria conocerlos, estar cerca, saber
de ellos, escucharlos, que me escuchen. Creia de un
modo ingenuo, como tal vez lo crea ain hoy, que
eso de algiin modo me convertia en protagonista de
esas historias.

24



LA CURIOSIDAD AL DIVAN

Recuerdo la emocién que senti al entrar a la sede
del Partido Verde ecolégico alemdn en Frankfurt
para tener una entrevista nada menos que con el
lider estudiantil del Mayo francés, en el veinticin-
co aniversario de ese acontecimiento. Todavia me
asombra que tantos, por lo menos en nuestro pais, no
sepan de qué se trat6 ese mes revolucionario —ese
suceso que marcé una época, la de mi juventud—.
O cuando en aquel mismo viaje hacia Frankfurt,
me encontré en Ezeiza con Antonio Di Pietro, el
fiscal, gestor y fundador del famoso Mani pulite,
por el cual se cambié la fisonomia de esa Italia que
también estd en mi valija. Y que, gracias a las cuatro
horas de demora del avién, pude, por esas casuali-
dades en las que no creo, charlar con él almorzando
juntos en el comedor de Ezeiza con una franqueza
y una empatia que los dos disfrutamos. O las anéc-
dotas y los didlogos que sucedieron cuando invité a
Gilles Lipovetsky, aquel famoso filésofo francés,
a venir a Buenos Aires para que ofreciera charlas,
conferencias y para que tuviéramos juntos un dia-
logo, que luego saldria publicado en distintos me-
dios. Por no mencionar lo singular, entre raro y
no tan raro, que fueron mis didlogos con varios de
los presidentes argentinos, que por distintas cir-
cunstancias me invitaron a compartir momentos y

opiniones junto a ellos.
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La admiracién fue siempre un estimulo de enor-
me importancia en mis bisquedas. Cuando un gran
amigo de mi familia materna —que fue productor de
cine en la Inglaterra del sesenta y setenta— me invi-
taba a ver alguna de las filmaciones que producia, yo
no podia contener mi avidez por entender el porqué
y el para qué de lo que se estaba filmando, actuando y
diciendo. Lo que él charlaba y me explicaba, me ha-
cia tomar conciencia de todo lo que se puede obser-
var cuando los ojos se abren de otra manera. Lo que
le escuché conversar con John Schlesinger director
de aquel entonces, y con actrices y actores renombra-
dos del elenco, como Glenda Jackson, Peter Finch y
tantos otros, son también preciados materiales que
llevo en mi valija. Seguramente, fue esa misma avi-
dez de contacto la que me llevé a aprender idiomas,
y a disfrutar tanto de hablarlos, sin dejar en paz a
un solo taxista.

A pesar de la inmensidad del mundo y de la infi-
nidad de destinos que quedarin pendientes, siempre
consideré importante saber que los limites existen
para uno. Y que eso estd bien. Pero también entendi
que los limites tienen que poder ser empujados para
asi generar espacios mas amplios. Porque, en defini-
tiva, ellos son una invitacién a que los empujemos.
No para que dejen de existir, sino para que nos per-
mitan y a la vez exijan ser mds libres.
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Cuando pienso que hace cincuenta afios ejerzo
mi tarea de psiquiatra y psicoanalista, comprendo el
modo singular en que muchas de estas experiencias
convergen en mi profesién. Detrds del sufrimiento
y del pedido de ayuda de un paciente se encuentra
muchas veces la escucha de esos argumentos deter-
minantes de la vida que ellos no pueden alcanzar a
discernir. Ayudarlos a ser autores y protagonistas de
su propio libreto es apasionante. Nos compromete,
nos influye. Debo reconocer cudnto de esta vocacién
se plasmé en horas de trabajo junto a aquella gente
que confié en mi y de la que pude aprender tantas
cosas. Qué decir sobre el desafio que representé el
hecho de que muchos de ellos fueran personajes po-
pulares, relevantes o poderosos de aquel presente.

¢Cabe alguna duda de la influencia que tuvo en
mi el hecho de que mis padres hubieran sido figu-
ras fundamentales del psicoanilisis en la Argentina?
Como todo hijo, me encontré ante la dificil tarea
de aprender y a la vez diferenciarme, de escuchar y
refutar lo que muchas veces me ensefiaron. Mds ade-
lante les contaré la anécdota de cuando acompaiié
a mi madre a Londres y estuve presente alli en un
didlogo con Anna Freud, sentados frente a frente
en su consultorio, en la casa donde Sigmund Freud
pasé sus dltimos afios de vida. Yo tenia dieciocho
afios y por algin motivo casi nunca lo cuento, como
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si fuera un regalo escondido que no me resulta facil
compartir. ;O tal vez fuera el pudor o acaso el miedo
de que se me escape?

Finalmente aparecié el apellido: Freud. Se ima-
ginan las veces que lo habré escuchado en casa. De
muy chico, pensé que habia sido amigo de papd. Y
un amigo medio particular, habré pensado, porque
en esa época cuando todavia yo iba al primario,
nadie sabia quién era Freud, ni mucho menos qué
era el psicoandlisis. Analizarse psicoanaliticamen-
te era misterioso o por lo menos algo raro. Hasta el
director de mi escuela me pregunté un dia qué cosa
era eso que hacia mi papa. Yo siempre intentaba en
la respuesta tranquilizar a aquellos que me pedian
explicaciones, casi como si tuviera que empezar la
respuesta diciendo que el psicoandlisis no era nada
malo, que era bueno. Tal vez para conferirle una cuo-
ta de cientificidad que lo alejara de un oscurantismo
peligroso, aclaraba: «Mire que es el psicoandlisis que
empieza con P. Algo distinto pero serio».

iCudntos psicoanalistas poblaron mi mundo!
Desde la infancia tuve una gran familiaridad con
respecto a ese universo que para tantos otros resul-
taba extrafio. Afios después, ya adolescente, me sen-
tirfa un privilegiado por haber conocido a aquellos
que, en ese momento mds ortodoxo del psicoanalisis,

los demas desconocian. Luego, cuando ingresé en la
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formacién y me converti en un colega, comencé a
descubrir innumerables historias, alianzas y conflic-
tos de una disciplina que es un verdadero universo,
demasiado humano.

Si supieran lo extrafio —y para algunos critica-
ble— que fue el hecho de que mi padre apareciera en
1962 como entrevistado semanal en un programa de
television que se llamaba Claudia mira la vida. «;Psi-
coandlisis en la TV?», se objetaba. Qué lejos parece
todo hoy. Pensar que en 2004, cuando relaté Edipo
rey desde un escenario, una de las explicaciones con
las que justificaba la importancia de volver al mito
era «tratar de volver a jerarquizarlo después de afios
de que fuera hablado en todos lados, en todo mo-
mento y por todos». i{Cémo enaltecer las misteriosas
preguntas que la esfinge inquiria a aquellos que se
animaban a desafiarla? ;Cémo lograr transmitirle
a ese publico la fascinacién que alguna vez habia
sentido al escuchar el relato en boca de mis padres?
Ese era, en algin punto, mi desafio: recuperar la
conmocién que la famosa esfinge producia en los
viajantes cuando estos querian acceder a la ciudad
de Tebas. ;Cémo no va a ser significativa para mi,
casi crucial, la nocién de interrogante? ;Cémo no me
van a cautivar los escritores que hacen de la pregunta
un mundo por develar y, como frente a la esfinge,
enfrentan el miedo a ser devorados?

29



JOSE EDUARDO ABADI

El psicoanilisis de aquel entonces llevaba en sus
entrafias una verdadera emocionalidad pionera que
lo dotaba de un carécter épico, riesgoso, revoluciona-
rio. Y me atrevo a decirlo, como lo sentia yo de chico,
hermoso. Siempre crei que algo de esa relacién de
encantamiento secreto que se habia despertado en
aquel entonces supo acompafarme a lo largo de mi
carrera, mas alld de las necesarias e indispensables
elaboraciones posteriores que tuvo la teoria. Hoy no
dudo de que habia algo del misterio del psicoandlisis
y del misterio de la tragedia que se fundian en mi.
Que se aliaban y abrian nuevos territorios. Tal vez el
parentesco entre ambos nos haya hecho sentir a mu-
chos de nosotros conocedores de una afinidad, pero
también duefos de una salvacién que evitase lo ine-
vitable de la tragedia. Pienso ahora, mientras escri-
bo estas palabras, que algunos necesitaron mistificar
con jergas ciertos elementos de la teoria para poder
adquirir de ese modo algo del secreto exclusivo que
el psicoanilisis tuvo en sus comienzos. Me pregunto
a veces, les confieso que no lo sé, si muchas de las
sofisticaciones del presente —que a veces rozan lo
absurdo en su incomprensibilidad— no intentaran
convocar aquella palabra distinta que sentimos que
nacia durante aquellos primeros tiempos.

Ya psicoanalista, con afios de experiencia en mis

espaldas, me preguntaron alguna vez en la televisién:
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«;Por qué tanta gente se psicoanaliza en la Argen-
tina?». La respuesta inicial que uno tenia, casi auto-
madtica, era que eso se vinculaba con una inmigracién
culta europea que habia venido de la Europa de pos-
guerra. Gente que habia oido, ya en aquel entonces,
la palabra misteriosa del psicoandlisis. Y esos, imagi-
no, habrin sido los primeros pacientes. Sin embargo,
yendo un poquito mas hondo, advierto un hecho cru-
cial que explica la importancia tan difundida de esta
prictica en nuestro pais: la Argentina carece de un
argumento que le dé una identidad a cada uno de
quienes la habitamos. Me refiero a una historia que
nos dé una mitica. Creo que, para mucha gente, el
psicoanilisis aparecié como el instrumento perfecto
para generarla o descubrirla, y asi poder reemplazar
esa ausencia. Porque aunque en el consultorio todo
es privado y parece a veces individual, estamos atra-
vesados por los otros, por lo social, por la historia. Y
de ese atravesamiento, creo, se trata este libro.

Por otro lado, y no lo quiero olvidar, en los anos
de las dictaduras que transité nuestro pais, hubo un
momento en que se consideré al psicoanilisis como
un vector peligroso para la nacionalidad. En algunos
periodos sombrios de nuestra historia, los psicoana-
listas fuimos para muchos quienes lograbamos decir
lo que no se podia. Se comentaba que habldbamos de
temas que no eran decentes. Recuerdo por ejemplo
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cuando tuvimos que disolver grupos de terapia psi-
codramidtica —donde yo colaboraba como adjun-
to—, porque, segin decian, el argentino se habia
vuelto peligroso el uno para el otro

Casi como una broma, peor atin, como un sketch
de pelicula cémica a lo Woody Allen, irrumpe en mi
el siguiente recuerdo: siendo profesor de Psicopato-
logia, en un momento de la tltima dictadura, me lla-
mé un importante funcionario académico para que
tuviéramos una reunién. El paso del tiempo hizo
que me olvidara de su nombre y hasta de su cara.
Solo sé que era muy joven. Como un modo de dar
inicio a la reunién, el hombre me comenté que era
notable la cantidad de alumnos que venian aquellos
sabados a la mafana, sin que fuera obligatorio, a es-
cuchar mis teéricos sobre psicoandlisis. Le agradeci
de un modo sobrio, sospechando que habia algo mas
que faltaba por decir. A las pocas palabras, aparecié
el sentido verdadero de aquel encuentro: el funcio-
nario me sugeria que intentara reducir toda esa parte
del incesto de la que yo tanto hablaba. Que no insis-
tiera con aquello del parricidio ni mucho menos con
todo eso de la relacién del hijo con la madre. No falté
que agregara mas. Con una mueca lo dijo todo. Le
expliqué, no sin cierta sorpresa, que se trataba de uno
de los nicleos de la teoria psicoanalitica. Hablar de
aquellos temas tenia por propédsito la comprensiéon
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de los mecanismos del inconsciente, y no la declara-
cién abierta de nuestra degeneracién sexual. En mi
fuero interno me moria de ganas de decirle: «Mire
que somos inocentes, acd nadie maté a su padre».
Creo que no hubiera comprendido la humorada,
aunque tal vez lo hubiera tranquilizado. Después de
aquello, no volvimos a hablar. Por suerte, o quién
sabe por qué, todo quedé ahi y pude continuar dando
las clases con algo parecido a la normalidad (palabra
fugitiva en aquella época).

Entre los tantos papeles que habia en mi valija
encontré también el programa que repartiamos a
la entrada de Eduardo y Marco Antonio, aqui'y en-
tonces, la obra de teatro que escribi e interpreté en
1989. Por supuesto, que un psicoanalista se subiera
al escenario no representaba un hecho tan extrafio
como lo habia sido el de mi padre en la televisién
de 1962. Sin embargo, a los ojos de un espectador,
tampoco era algo completamente orgédnico y espera-
ble. El teatro, al menos en mi, no era otra forma de
decir aquello que decia en mi trabajo psicoanalitico,
sino la expresién de una fuerza vocacional gigante
que, desde chico, tuve por el arte. A veces digo en
broma, pero no es una broma, que me creia bigamo,
que estaba casado con dos amores distintos. Con
los afios pude entender que, en definitiva, siempre
hablé de lo mismo.
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Marco Antonio fue un personaje que me mar-
c6 profundamente, cuyo mondlogo declamé y cuyo
sentido psicoanalitico estudié con detenimiento. Voy
a confesarles algo. Hoy en dia, algunas veces en mi
soledad, siento la necesidad de recitar palabras de
aquella tragedia shakesperiana. Y lo hago. Entonces
vuelve Italia a mi mente y afloran recuerdos vincu-
lados con ese otro pais que, por mi historia familiar,
también siento cercano. Cuando a principios de los
afios dos mil almorcé junto a Bettinotti —personaje
central del socialismo italiano de aquel entonces—,
senti la necesidad de preguntarle cémo era que expe-
rimentaba la mitica de la historia romana dentro de
su alma. ;Latia o era una fantasia mia? No recuerdo
si demor6 unos segundos en la respuesta. Pero con-
testd: «Sin duda nos recorre a muchos de nosotros».
Mi emocién por dialogar con €l era tan grande, que
tuve que contenerme de recitarle, como tantas ve-
ces lo habia hecho solo, Marco Antonio en italiano,
quizd como una forma de mostrarle que esa mitica
también corria por mis venas.

Qué importante fue el arte en mi historia! Sus
marcas me acompafiaron a donde iba, y me ayuda-
ron muchas veces a sobrellevar duros momentos.
Me acuerdo entonces de mi padre y no puedo evitar
que los ojos se me llenen de lagrimas. Durante sus
ultimos afios, ya afdsico e incapacitado para hablar,
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yo le recitaba el final del mondlogo de Marco Anto-
nio, como un modo de estar juntos y acompanarlo.
Cuando el parlamento llegaba a la tltima palabra
que era «rivoltarsi», él vencia toda imposibilidad y
la pronunciaba en italiano. Cada vez que nos veia-
mos, le volvia a recitar aquel mondlogo para escu-
charlo exclamar ese mégico «rivoltarsi». Una forma
ingenua, tal vez, de que él recupere la palabray yo a
mi padre hablante.

Creo que con los afos empecé a despojar a la
muerte del sentido de su inevitabilidad tragica. Una
vez, en una reunién muy privada entre mi padre,
muy pocos y yo, escuché a Jorge Luis Borges decir
unas palabras sobre esta temdtica tan humana como
indescifrable. Siempre senti que €l escondia algo,
pero que también sabia sobre aquello esencial que
nos recorre a los humanos y que solo algunos pocos
pueden detectar. Pido perdén por el lugar comun:
su ceguera me evocaba a la visién trascendente del
ciego y adivino Tiresias de la mitologia griega. Fi-
guras como Borges nos recuerdan que hay veces que
con una escucha muy singular se puede alcanzar la
verdad, aunque, por supuesto, el camino siempre va
a seguir abierto.

Cuidnta razén tenia Baudelaire cuando decia que
partir por el deseo de partir era la marca auténtica
del verdadero viajero. Sin embargo, también mantuve
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un sentimiento de pertenencia con respecto a este
pais. La Argentina siempre serd, al menos en mi
caso, un verdadero y muchas veces doloroso enig-
ma. ;De dénde viene ese interés por mi pais? Las
respuestas que encuentro no pueden sino vincularse
con el psicoanilisis. Por ejemplo: que nunca hubo
una funcién paterna, un padre para la Argentina;
que nunca hubo alguien que, en vez de encarnar el
poder, lo asumiera como un modo de transmitir un
argumento para la vida colectiva. Asi nace la con-
fianza que es testimonio de normas internalizadas
que permiten reunirnos y estar juntos para el desatio
de plasmar proyectos.

Siempre me llamé la atencién la enorme difi-
cultad para construir lazos de confianza en nuestra
sociedad. ;Por qué no podiamos conformar un con-
junto que transcendiera la individualidad a través de
una mistica, aunque sea con mindscula? La ausencia
del padre se me aparecia vinculada con esa busqueda
afanosa del salvador, del idolo popular que tanto re-
corre nuestra tierra. El idolo, que significa falso dios,
es inmadurez, ilusién y magia. El resultado siempre
termina siendo la decepcion, con el cortejo de con-
secuencias que lleva. Mis alld de que haya querido
serlo o no, pienso que fue esto lo que terminé por
convertirlo al general Juan Domingo Perén en la
figura que fue para los argentinos.
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A lo largo de estos afios tuve la posibilidad de ha-
blar con casi todos los presidentes. A muchos de
ellos les pregunté si se habian analizado. Pensé que
alguno me dirfa que si, pero la respuesta mis cerca-
na que encontré fue: «No, algunas consultas aisladas
pude haber hecho». Evidentemente, el psicoandlisis
no formaba parte de sus valijas. Nunca supe muy
bien qué guardarian en sus equipajes. Si, en cambio,
por amistad o por alguna que otra razén, frecuenté a
distintos politicos, quienes si tuvieron una experien-
cia psicoterapéutica. En cada una de esas conversa-
ciones no dejé de reencontrarme con el enigma de
lo argentino. Me pregunto si lo que todavia queda
por responder es una fantasia ligada al deseo o una
realidad posible, una perspectiva sobre aquello que
he aprendido de los hombres y mujeres de mi pais.

A pesar de ser tantos los recuerdos que todavia
permanecen en mi valija, creo que es momento de
detenerme. Toda exploracién requiere sus pausas y
ahora necesito ordenar lo que saqué: la pregunta por
el misterio y la muerte, el problema de lo argentino,
la sacralidad profana del psicoanilisis, y tantas otras
conversaciones y experiencias que giran en torno a es-
tos temas. Lleg6 la hora de descubrir dénde estoy en

todo eso. Evidentemente, soy otro y el mismo a la vez.

37





